Météo hier à Kayar

Ce qui est tombé, pas ce qui était annoncé

Une prévision se juge après coup. C’est le rôle de cette page : dire ce qui est réellement arrivé la veille, en chiffres, sans se retourner sur ce qui avait été annoncé.

La différence compte pour trois métiers. L’agriculteur veut savoir si la pluie a été utile ou seulement visible. Le maçon veut savoir si sa dalle a pris l’eau. Le transporteur veut savoir quelle piste a été détrempée et laquelle tient encore.

Le cumul affiché couvre la journée civile complète, de minuit à minuit. Il ne se confond pas avec le total « des dernières vingt-quatre heures », qui glisse avec l’heure de lecture.

Un millimètre, un ordre de grandeur

Les chiffres de pluie ne parlent que si on les traduit.

Sous un millimètre, la trace est visible sur une tôle et disparaît en une heure. Entre un et cinq millimètres, le sable fonce et la poussière retombe. Entre cinq et vingt, le sol boit vraiment et les cuvettes se forment. Au-delà de vingt millimètres en une journée, l’eau cherche le point bas du quartier et les rues mal drainées se transforment en canaux.

Un même total ne produit pas les mêmes effets selon sa durée. Trente millimètres étalés sur une nuit s’infiltrent. Trente millimètres en vingt minutes ruissellent et emportent tout.

Les températures relevées, pas calculées

Les deux valeurs de la journée viennent d’un relevé fait au sol, à intervalle régulier. Elles décrivent l’air à l’abri, à l’ombre, à deux mètres du sol — la référence de tous les services météorologiques.

Ce n’est pas la température que vous avez ressentie. En plein soleil, sur du bitume ou sous une tôle, il peut faire dix degrés de plus. L’écart entre le maximum et le minimum de la journée reste l’indicateur le plus parlant : large en air sec, étroit en air humide.

Ce que la veille dit du jour

Une journée de pluie laisse une trace le lendemain. L’air reste chargé, la nuit ne rafraîchit pas, les moustiques reviennent en nombre trois à cinq jours plus tard.

À l’inverse, une journée sèche en pleine saison des pluies annonce souvent une pause de plusieurs jours : les lignes de grains voyagent par vagues, avec des creux entre elles.

C’est pourquoi cette page se lit avec celle de demain, jamais seule.